Qué es lo que quieren??

Vallejo escribiendo de la soledad mientras se hambrea hasta la muerte;
la oreja de Van Gogh rechazada por una puta;
Rimbaud huyendo al África en busca de riquezas y hallando un incurable caso de sífilis; Beethoven por siempre sordo;
Pound arrastrado a través de las calles en una jaula;
Chesterton bebiéndose el veneno para las ratas;
el cerebro de Hemingway que chorrea y cae dentro del vaso con jugo de naranja;
Pascal abriéndose las venas en la bañadera;
Artaud encerrado en el loquero;
Dostoievsky empujado hacia un muro;
Crane lanzándose hacia las hélices de un barco;
Lorca fusilado al borde del camino por la guardia civil española;
Berriman saltando desde un puente;
Burroughs que hace puntería con su esposa;
Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo;
¿eso es lo que quieren: un maldito show,
una cartelera de neón encendida en medio del infierno??.
Eso es lo que quieren, ese montón de aburridos
inarticulados
protegidos
monótonos
amantes de los carnavales??

Charles Bukowski