Los Amantes

¿Quién los ve andar por la ciudad si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla entre sus dedos,
lenguas dulces 
lamen la húmeda palma,
corren por las falanges,
y arriba está la noche 
llena de ojos.


Son los amantes,
su isla flota a la deriva 
hacia muertes de césped,
hacia puertos que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben 
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.


Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos
se miran y se tocan una vez más
antes de oler el día.
Ya están vestidos,
ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos,
cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera
hipócrita
y les impone los deberes cotidianos. 


Julio Cortázar